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PESET, José Luis, Las melancolías de Sancho. Humores y pasiones entre Huarte y 
Pinel, Madrid, AEN, 2010, 240 pp.[ISBN: 978-84-95287-55-7] 
 
«El dolor y la lectura, asociados estrechamente —la tristeza y el estudio—, estarían detrás de la 
caída del ser humano en la enfermedad mental, unidos al padecer del esfuerzo». Esta cita de Las 
melancolías de Sancho nos indica su singular inscripción temática. Por un lado, vienen a la cabeza la 
trayectoria de J. L. Peset como estudioso de la universidad o de la sanidad (no necesariamente espa-
ñola, en este segundo caso) entre los siglos XVIII y XIX, y sus contribuciones decisivas a la histo-
ria de la ciencia ilustrada. Pero por otro, y sin cerrar esa larga etapa severamente indagadora, vemos 
que el autor prosigue su tanteo de otras vías de expresión más subjetivas, algo que se acentúa en 
este ensayo nuevo, con independencia de que él haya reconocido (en 1994) que la «indefinición» en 
general siempre le ha cautivado. 
Ya aparecían vetas ensayísticas en Las heridas de la ciencia, aparecido en 1993, libro que gira-
ba en torno a Philippe Pinel y que analizaba los antecedentes así como los efectos de la «nueva 
medicina de las almas» a inicios del siglo XIX. Mucho más sucedió con su fáustico Genio y desor-
den, de 1999, donde —además de elegir en parte el período que aborda en Las melancolías de 
Sancho, el que va de Huarte de San Juan a Torres Villarroel—, nos daba un ensayo y una perspec-
tiva muy personales sobre la genialidad. Cierta pasión literaria (que estaba en sus maestros, espe-
cialmente en Granjel), se hace presente asimismo en Las melancolías de Sancho, pese a que pueda 
parecer bien disfrazada por tantos estudios, clásicos o recientes, que se ven revisados y comentados en 
estas páginas densas y algo torturadas. Si en libros anteriores suyos latía una preocupación social por la 
explotación salvaje —con sus efectos de marginación e injusticia, hoy acentuados—, en Genio y des-
orden destacaba ya su casi exclusivo desvelo por el hombre inspirado, ese individuo especial que estaba 
tan presente sin duda en Dostoyevski o en Nietzsche, aunque también en Lombroso, al que Peset dedicó 
muchas páginas antaño. A este propósito recordemos que él ha releído recientemente a Thomas Mann o 
Pío Baroja, en los cuales la mathesis singularis cobraba en ocasiones una dimensión absorbente.  
Su cultura histórico-médica —vinculada al arte paliativo y sus tratos con la enfermedad—
 supone en Las melancolías de Sancho analizar preocupaciones psiquiátricas que se vieron acuñadas 
en un viejo modelo sanitario-cultural: el mal melancólico y sus negras consecuencias, tal como aparece 
en determinados escritos españoles de los siglos de Oro y de la Ilustración, o en la profusa melancolía 
europea en la que se inserta —la de los tiempos de Cervantes—, pues ese mal tan temido entra en un 
discurso teórico recurrente y hasta totalizador. Las melancolías de Sancho encara específicamente 
la tristeza o el abatimiento, una patología de «origen» clásico (Hipócrates, Aristóteles, Galeno) que 
salió a la luz especialmente al culminar el Renacimiento, en sentido extenso; fue revisada con 
intensidad en el Humanismo de Marsilio Ficino o en otros autores encerrados asimismo con los 
libros (así, Montaigne), para finalmente desbordarse en la crisis mental y cultural del Barroco, la 
cumbre de nuestra literatura, hasta 1650. En la Ilustración, correctora de tantos desmanes, queda un 
rastro entre nostálgico e irónico por esa obsesión, rastro que Peset acoge al abordar aquí, amplia-
mente, esa centuria preocupada por la felicidad.  
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No sorprende, por tanto, la presencia en su texto de ciertas fuentes hispánicas sobre el 
desánimo, muy poco manejadas en general: los Diálogos de filosofía natural y moral (1558), de 
Pedro Mercado; el Consejo y consejeros del Príncipe (1559), de Fadrique Furió Ceriol; Sobre la 
melancolía (c. 1569), de Alfonso de Santa Cruz; el conocido Examen de ingenios para las ciencias 
(1575), de Huarte; o el Libro de la melancolía (1585) de otro médico más, Andrés Velázquez. 
(Además, Peset —que suele recoger siempre los frutos de las lecturas más cercanas— se apoya, por 
momentos, en una síntesis de 2008: Azabache. El debate sobre la melancolía en la España de los 
siglos de Oro, de Felice Gambin).  
Dada la inusitada difusión internacional de esa cultura médico-anímica, la tristeza tardo-
renacentista es más que una metáfora literaria. Se percibe bien con las lecturas de Peset de los 
volúmenes clásicos que se han rescatado en estos últimos años. Desde luego, además de los españoles, 
están presentes los Tres libros sobre la vida (1480-1489), donde Ficino aborda problemas de 
fisiología y de dietética, relacionados con la concentración mental y la desgana vital; pues el 
médico-neoplatónico vincula poderosamente genio y melancolía, y une la idea de la tristeza con la 
del rapto poético: no sólo los melancólicos serían los dotados para el mundo intelectual, sino que a su 
juicio todo el trabajo mental sitúa a quien lo ejerza bajo el mandato de Saturno. Si las especificaciones 
ficinianas sobre el origen de la pesadumbre son de una hondura impresionante, ya en la época dorada de 
la tristeza —y de las tristes figuras— tales problemas se ven profundizados y reconducidos en Un 
tratado de melancolía de Timothy Bright o en El hospital de los locos incurables de Tomaso Garzoni 
(ambos de 1586); y, en los inicios del siglo XVII, en la Melancolía erótica de Jacques Ferrand o en la 
enciclopédica Anatomía de la melancolía de Robert Burton.  
Pero la novedad de Las melancolías de Sancho estriba en su visita a otros frentes, menos fre-
cuentados. «Lo mismo Fausto que Quijano se entristecen, y recurren a sus criados para obtener 
consuelo, porque ni la realidad ni la ensoñación les bastan por sí solas», insiste el autor. Y leemos, 
como adelantó alguna crítica cervantina, que el Quijote se inscribe «en la frondosa tradición de los 
Faustos, desde los más antiguos (el anónimo alemán y el inglés de Marlowe) a los posteriores de 
Goethe y los Mann». De hecho, precisa Peset, «es en la saga un sabio profesor el que enloquece 
también con sus lecturas y, ayudado por un sirviente —el demonio en este caso—, muestra igual-
mente cómo son juntos estudios y pasiones los que pierden a los señores». Incluso, los dos prototi-
pos literarios «comparten sequedad y calentamiento del cerebro por causa de la lectura —libros de 
caballerías o tratados académicos, es lo mismo en uno y otro caso—, y en ambas encarnaciones hay 
un servidor astuto que ofrece a su amo un mundo que él conoce bien». 
Remacha aún Peset que el criado, «como el diablo en las tentaciones a Jesús, ofrece a su señor 
poder, placer y dinero, pero también consuelo en sus melancolías». Con este argumento, la figura 
de Sancho se hace «tan importante como la del caballero, ya que, como Mefistófeles, lleva impreso 
el signo de la modernidad, del goce del presente y, por ello mismo, la garantía del mañana. Conoce 
por lo tanto el escudero el mundo real, que es en definitiva el futuro, y como demonio que es, lo 
ofrece a su señor». Del Cervantes ingenioso pasamos entonces, con Peset, al escritor fáustico; y del 
hidalgo que enloquece con sus lecturas pasamos sobre todo a su criado mefistofélico, a un naciente 
doméstico, gozador y preocupado por la bolsa. Resulta ser una figura convertida en ‘tipo ideal’ 
moderno. Pero, por fortuna, no queda simplificada, pues Sancho está melancolizado en parte —lo 
vemos en las palabras cabales y llenas de saudade que nos deja a medida que se cierra el Quijote—, 
y señala Peset en esta línea que «la risa moderna, diabólica, que es característica del escudero, no 
quita que también él sienta tristeza y temores, camino a la melancolía». 
Por añadidura —y es lo decisivo para la «trama» del libro—, Peset empareja el Quijote con una 
novela rara del siglo XVIII, la Historia del más famoso escudero Sancho Panza, después de la 
muerte de Don Quixote de la Mancha (1794) de Pedro Gatell. Así que, progresivamente, en el 
relato de Peset, el Sancho cervantino será cotejado con un Sancho menor, surgido al final de las 
Luces por obra del médico y marino Gatell. Ahora el protagonista será un Sancho abierto al mundo 
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y al tiempo. Es ahora, pues, el ubicuo Sancho el que da nombre y sentido a este ensayo, extraño por 
sus fuentes (cervantinas, hispánicas, melancólicas), por sus comprobaciones (médicas, históricas, 
literarias), así como por su tensión y empatía con un mundo de melancolías al que el autor se acerca 
contemporáneamente escindido, eso sí, como procede. 
Las cuatro partes de Las melancolías de Sancho balizan con una desconcertante claridad los fren-
tes histórico-culturales de este insólito cotejo entre dos Sanchos, que se mueve en tiempos, temas y 
espacios mentales muy diversos y a veces extraños. En la primera sección del cuarteto, Una melancolía 
razonada, la más breve, aparecen por supuesto el hidalgo y sus libros adorados que le hacen sobre-
vivir entre la nostalgia y la locura. Adivinamos —en los meandros continuos del relato— «las bús-
quedas de su amada, los descensos al infierno, las viejas imágenes y las secas melancolías de Alon-
so Quijano». Su pesadumbre está vinculada a los viejos temperamentos, a esa hermosa teoría 
humoralista que empieza a quebrarse —a desaparecer con el cosmos antiguo— tras la muerte de 
Cervantes. Su tristeza, como la de Ficino, también se relaciona con el poder de los astros que las-
traban las vidas de entonces. Y, sobre todo, late tanto en lo arcádico como en la utopía social que se 
evocan (y que son propios de la imaginación utópica desde su formulación respectiva, casi al mis-
mo tiempo, por Sannazaro y Moro). Esa visión natural del pesar se ve asociada con las pasiones 
humanas y con el trato en sociedad y la naturaleza —cada vez más una «Arcadia contrahecha» o 
desafinada—, pues se refleja en ciertos libros, en determinadas pinturas y músicas («En el naci-
miento del canto»), en invitaciones a la risa y a la conversación, que constituyen sin embargo co-
municaciones sociales cada vez menos frescas, más desencantadas.  
A continuación, el Teatro de los ingenios nos introduce en el drama barroco, ya en los años fi-
nales de Cervantes. Esta segunda parte se inicia con la narración de cómo el médico —desde Huar-
te— dialoga con ese mal y pretende acoger al apagado o al mohíno en sus tratados y asilos («Médi-
cos en la España barroca»), para detallar enseguida lo que indican esos dos grandes testigos-
personajes cervantinos, de su presente y sobre todo del futuro. Son «personajes de fantasía, el 
caballero y su escudero, surgidos de la escisión de un mismo ser, siempre se contemplarán mutua-
mente con cariño y enojo; desean unirse y distanciarse, premiarse y castigarse; están labrados en la 
misma turquesa, no valen las locuras del uno sin las necedades del otro, se nos dice; tienen la mis-
ma fortuna, los mismos quebrantos, cuando duele la cabeza duelen los miembros». Esa duplicación 
recuerda a ciertos dobles de Kafka en El castillo, y no en balde Peset encabeza el libro con una cita 
suya sobre su gemelismo: «La desgracia de Don Quijote no es su fantasía, es Sancho Panza». No se 
recreará el autor, en cambio, en la relación especular, hegeliana, criado-amo que preluce los cam-
bios en el poder modernos. 
A los préstamos que toma Cervantes de los médicos ahora se unen varias referencias teatrales 
coetáneas: del propio Cervantes, o de Lope de Vega, Ruiz de Alarcón y Guillén de Castro (luego se 
añadirán Tirso de Molina, Mira de Amescua y Calderón). El mundo de pasiones alzado por Sha-
kespeare, al que Peset se remite en cuanto puede, cobra ahora su estilo nacional. Y vemos indirec-
tamente en este ensayo que el teatro —«la enfermedad mental estará siempre en las tablas, españo-
las o inglesas»—, por encima de la novela, los tratados médicos y filosófico-morales del siglo 
XVII, se convierte en imagen del mundo desengañada: cada pieza teatral es un texto prosaico, a 
menudo plagado de tristes y conflictivos seres, de curaciones momentáneas, también de dudas o 
fracasos, y siempre de burlas más o menos grotescas. Se multiplica el mundo de la representación, 
del repliegue, del simulacro. Conmueven los barros del Barroco, con su añoranza del paraíso de 
otros tiempos, con su desconcierto ante las guerras que hacen de fondo en todo el siglo XVII: fue la 
era de la muerte y el vacío, de la disensión humana, de la imposición teórica del «mecanismo». 
La melancolía quijotesca pretendió refugiarse en imposibles y alegres Arcadias, huyendo de la 
modernidad; en contraste con lo que delatan las formas de su personaje adjunto, que va a atravesar 
dos siglos en esta historia. En el apartado «Sancho antes de Barataria» expone Peset que la segunda 
entrega de El Quijote redefine ya al escudero, al pasar a ser el verdadero protagonista: Sancho, 
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«que no aparecía en la primera salida, se añade en la segunda y en la tercera tomará las riendas». 
Así sucede sin duda, como prometía el título, en plural, del ensayo, pues el argumento central 
pesetiano prosigue. 
En La tristeza del escudero, la tercera parte, va describiendo al Sancho cervantino alternándolo 
con el Sancho menor de Pedro Gatell. Incluso los rótulos de sus apartados revelan la nueva 
centralidad sanchesca del ensayo de Peset: «Mesa y comida», «Sancho tras Barataria», «La derrota 
y la gloria», «La vuelta a casa», «La nueva Barataria» —donde ya pesa mucho el texto de Gatell—, 
«Los sueños del escudero» y finalmente «Sancho, el buen alcalde». El punto de comparación 
cervantino, el espejo de su espejo es sin duda el criado; el amo se distanciaba del escudero, «pues 
triste e inapetente, y melancólico por tanto, se escandaliza de la vitalidad del otro».  
Por un lado, señala Peset que la alimentación del criado, como la del labrador y el pastor, se irá 
imponiendo, tanto en las mesas como en los tratados médicos: «Mefistófeles —y quizá Sancho— 
conocían el futuro», apostilla irónicamente; lo cual es una forma curiosa de mostrar que las 
maneras de mesa y de cocina fueron decisivas también para cierta modernidad social. Por otro, nos 
muestra el autor —tras su revisión de la inquietud del Quijote con el disfraz de Gatell— cómo 
Sancho va a entristecerse de otra manera al llegar la Ilustración, en la nueva Barataria de las Luces: 
«Sigue el escudero en la aldea, donde queda dolido por la muerte del caballero. Ahora, de forma 
sorprendente, lo retoma un sabio ilustrado, como un modelo de sabiduría. Y en este travestismo, es 
el de melancólico el primer disfraz y la primera careta. El sufrimiento, el llanto y los cambios de 
humor se apoderan de él». Ese nuevo y acaso competente ilustrado sería efecto, claro está, de cierta 
extensión de los conocimientos. Con todo, el personaje de Gatell suena hoy algo hueco, y no 
porque sea de otra época —pues «ha nacido en el momento justo, como todo el mundo» según 
observó a su amo un excepcional sirviente, Jacques le Fataliste—, sino por su naturaleza literal, por 
ser una figura copiada. 
La parte final —extensa, más abstracta y propia de un estudioso de la Ilustración—, trata de la 
«nueva Arcadia»: La Arcadia en las Luces. Dos testigos pesetianos de ese tramo reformista, Torres 
Villarroel y el italiano Muratori, dan entrada a una discusión erudita sobre las novedades, que luego 
se prolonga sesudamente de mano de ciertos hombres de nuestro XVIII (Nipho, Ignacio Rodríguez, 
Mariano Seguer, Andrés Piquer). Todo el recuento se cierra idealmente con los atisbos de alienistas 
prerrománticos como Pinel o Daquin, al borde ya del siglo marcado por el poderoso ejercicio 
médico sobre la locura. Estos nuevos personajes van a estar más contaminados por lo «real» que en 
la centuria anterior, pues Gatell —un conservador e ilustrado cirujano, un moralista neoclásico, 
científico y militar— y el alcalde Sancho —esa vieja criatura, ahora renovada— se enfrentan en 
paralelo a los peligros de un mundo sometido a cambios radicales. Sabemos ya que el segundo, del 
todo desencantado, adquiere la indispensable sabiduría de las Luces; vemos que en su entorno todo 
parece antiutópico y apremiante: la sociedad está más ahormada, el mundo moderno del deber —la 
higiene y la obligación— reduce el campo de las correrías. (Posiblemente por ello hubo en ese siglo 
luminoso tanta literatura de viajes, de aventuras, de lugares quiméricos). 
Aunque la Ilustración parece muy lejos del añorante mundo quijotesco —dadas su defensa de la 
felicidad presente, su distanciada entrega a la naturaleza, su certeza en la expansión de los 
conocimientos—, en realidad hasta la misma ciencia se debatió entre una visión esperanzada y una 
sensación de crisis. Pese a su seguridad y su realismo crítico, el pragmatismo reformador de 
muchos sabios deseosos de paliar las injusticias convivió a menudo con ensueños sobre una ciudad 
justa. La «Arcadia de las Luces» resulta ser muy compleja, así cuando Morelly o Rousseau retomen 
la edad dorada cervantina, aunque lo hagan a la fuerza de otro modo (si atendemos a Maravall —
Utopía y contrautopía en el Quijote—, a quien Peset ha admirado). 
Este movedizo Sancho Panza —con su bruñido final en el siglo XVIII— nos hace ver cómo se 
percibe diferentemente la tristeza a lo largo del mundo moderno, y Peset nos muestra con su rico 
apólogo cómo cierta melancolía, determinadas imágenes y palabras actuales se van construyendo 
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juntas en el transcurso de dos centurias decisivas para nosotros: las que siguieron a la muerte de 
Cervantes. Pasadas quince décadas, el humor representa ya un mero estado de ánimo y la melanco-
lía pierde su extraño halo secular. Un médico del final de las Luces como Pinel, por su parte, se 
aleja ya sin rodeos «de las visiones culturalistas de la enfermedad».  
 
Mauricio JALÓN 
Universidad de Valladolid 
 
 
 
PELAYO LÓPEZ, Francisco; GOZALO GUTIÉRREZ, Rodolfo, Juan Vilanova y Piera 
(1821-1893), la obra de un naturalista y prehistoriador valenciano. La donación 
Masiá Vilanova en el Museo de Prehistoria de Valencia. Servicio de Investiga-
ción Prehistórica del Museo de Prehistoria de Valencia, Serie de Trabajos Varios 
114, Valencia, Diputación de Valencia, 2012, 323 pp. [ISBN: 9788477956273] 
 
En la tarea de la historia intelectual a menudo se plantea un dilema de especial interés. Se trata 
del difícil equilibrio entre el papel del individuo y el del colectivo a la hora de definir el pensamien-
to de una época. Las aproximaciones tradicionales suelen situar al individuo en el lugar destacado 
de la narración, dotándolo de una consciencia e independencia que le enfrenta a una colectividad 
refractaria al cambio. Por el contrario, otros acercamientos inciden en la dependencia de los autores 
con respecto al marco social en el que se desenvuelven y en la forma en que esto determina su obra. 
La tensión entre estas dos visiones parece por momentos irresoluble pues, a pesar de que puedan 
considerar ambos elementos, buena parte de las historias del conocimiento suelen privilegiar una de 
las posturas. Hace años, en El tema de nuestro tiempo, Ortega y Gasset proponía una vía de supera-
ción del dilema a través del recurso a la noción de ‘generación’. Era esta una concepción dinámica 
que actuaría de mediadora entre la particularidad del pensamiento individual y la generalidad de la 
mentalidad colectiva, también entre las continuidades del apego a la tradición y las variaciones de 
la originalidad. Así, la generación salvaría aquel espacio de indeterminación, ofreciendo una conti-
nuidad entre la parte y el todo de la tarea del conocimiento. Siguiendo el razonamiento uno se 
pregunta si existen individuos cuya vida y obra puedan transmitir en síntesis el llamado espíritu de 
una generación. Quizás sea el caso del naturalista y prehistoriador valenciano Juan Vilanova y 
Piera. Destacado impulsor de varias disciplinas en plena gestación durante la segunda mitad del 
siglo XIX, su nombre aparece asociado a los debates científicos más intensos en el seno de la so-
ciedad española de la época. Estos aspectos en exclusiva ya justifican suficientemente la tarea de un 
análisis en detalle de su legado y, de hecho, este ya ha sido el objeto de varias obras anteriores. Sin 
embargo, la particular posición de Vilanova como exponente de una época le hacía merecedor de 
un trabajo de mayor exhaustividad, que explorase en profundidad las conexiones entre el individuo 
y la generación. Es este el objetivo de la obra aquí reseñada, de reciente publicación. 
Los autores, especialistas en historia de la ciencia, tienen en su haber un conjunto de obras de-
dicadas a la geología, la paleontología y la prehistoria de los siglos XIX y XX, incluidos algunos 
trabajos acerca del propio Vilanova. Sin embargo, en este caso han recurrido al inédito y rico fondo 
documental de Vilanova custodiado en el Museo de Prehistoria de Valencia tras la donación por 
parte de su nieto Juan Masiá Vilanova. Es por esto que buena parte del libro (capítulo VIII) acoja 
un catálogo de dicho fondo y, también, una transcripción de algunos documentos de interés, así 
como un catálogo de las medallas y condecoraciones otorgadas a Vilanova (apéndices I-VII). Por 
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otro lado, el texto principal aparece dividido en siete capítulos. Los cuatro primeros tienen un tono 
más biográfico. En ellos se presentan los aspectos generales de la vida de Vilanova, el desarrollo de 
sus múltiples viajes de estudio y su participación en congresos internacionales, su actividad como 
profesor de la antigua Universidad Central y el Museo de Ciencias Naturales y, por último, los 
detalles de su actividad como divulgador de las nuevas ciencias. Los tres restantes ofrecen un estu-
dio detallado de los principales desarrollos disciplinares y controversias en los que Vilanova se vio 
envuelto. Así, encontramos un análisis de su lugar en el espacio de las ciencias geológicas inclu-
yendo la paleontología, su participación en la emergencia de la prehistoria y, también, un interesan-
te capítulo dedicado a su posición en el debate acerca del darwinismo en la España del momento.  
La propia organización de la obra permite asistir al relato paralelo que conecta la experiencia 
personal con las transformaciones de la ciencia de aquel periodo. De esta forma, encontramos los 
pasos que llevaron a Vilanova desde su formación como médico y naturalista a la especialización 
en las ciencias geológicas para acabar dedicando buena parte de su obra y docencia a la paleontolo-
gía y la prehistoria (o protohistoria, como él prefería llamarla). Este proceso, decimos, coincide con 
la progresiva integración del pasado remoto terrestre, biológico y, por último, humano en el pano-
rama científico español durante aquella segunda mitad del siglo XIX. Estas trasformaciones no 
dejaron de tener una repercusión en la trama institucional del momento y de ello también da noticia 
la experiencia del naturalista. Así, asistimos al conflicto por el desarrollo de la paleontología, en 
principio vinculada a la geología, y que, por entonces, era una disciplina ejercida por los ingenieros 
de minas quienes veían con recelo su integración en los estudios de ciencias naturales y, en particu-
lar, el adiestramiento de Vilanova para el desarrollo de dicha disciplina en el Museo de Ciencias 
Naturales y, más tarde, en la Universidad. Otro reflejo institucional lo encontramos en la sucesiva 
integración de Vilanova como miembro de las academias de Medicina (1861), Ciencias (1875) e 
Historia (1875) que nos habla no solo de la progresiva especialización de éste sino, también, de la 
paulatina diseminación del estudio del pasado remoto de la humanidad desde los gabinetes de ciencias 
hasta los libros de historia. Un aspecto importante que no pasa desapercibido a los autores del libro es 
el papel internacional de Vilanova al que dedican un apartado completo y numerosos comentarios a lo 
largo del resto del texto. Sin duda, tanto la formación en el extranjero de Vilanova a lo largo de varios 
años como sus numerosos viajes para asistir a congresos que él mismo se encargaba luego de reseñar 
extensamente, son un aspecto destacado de la biografía del naturalista. Sin embargo, también nos 
habla de la conexión de la ciencia española de aquella época con las redes de reconocimiento e inter-
cambio europeas así como de los frecuentes problemas en esta relación. En esta línea, es particular-
mente acertado el tratamiento dado por los autores a la tarea de divulgación de Vilanova y, en espe-
cial, a su reclamo de una ciencia nacional defendida a través del recurso a la modernización del país y 
el eterno problema del lugar de España en el contexto Europeo. Aparte de estos recorridos, encontra-
mos también un estudio en profundidad del desarrollo de las ciencias geológicas y antropológicas para 
los más interesados en los detalles del proceso de integración de estas disciplinas o en las particulari-
dades de la obra de Vilanova, que se analiza en un grado inédito hasta el momento. Un ejemplo lo 
encontramos en el seguimiento de la reducida escuela de investigadores formada por Vilanova o en el 
desgranamiento de los ejercicios de oposición a cátedra del naturalista.  
El libro nos sitúa también ante diversas controversias de la época en las que Vilanova ejerció 
un papel destacado. Es el caso de la recepción del pensamiento darwinista y las correspondientes 
críticas por parte de los defensores del creacionismo. Observamos como Vilanova, de reconocido 
pensamiento católico-conservador, polemizaba con los impulsores del darwinismo aunque siempre 
respetando el lugar de estos dentro del debate científico. El naturalista se sitúa en una perspectiva 
creacionista que justifica los cambios en el registro natural mediante el recurso a sucesivas creacio-
nes acompañadas de fenómenos catastróficos que transformaban la faz del globo. Si bien este mo-
delo sería una constante a lo largo de su carrera, se manifiestan ciertos endurecimientos en su pos-
tura. Encontramos también detalles interesantes sobre el desarrollo de las ideas darwinistas durante 
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el Sexenio o un apunte sobre la polémica acerca del Eozoon Canadense, un pseudofósil que por la 
época servía a los darwinistas para situar un precedente de la explosión cámbrica y que Vilanova 
criticó duramente. Es este debate de especial interés por lo que aporta acerca del papel de las evi-
dencias en la construcción de las teorías científicas, como años después lo será también el asunto de 
los eolitos y su relación con la idea del hombre terciario. En el libro también se incluye una exposi-
ción de la polémica sobre las pinturas de Altamira que en los primeros años tras su descubrimiento 
fueron fuertemente discutidas, tanto que la postura favorable por parte de Vilanova llegaría a pesar 
gravemente en sus últimos años de carrera.  
Quizás uno de los pocos reproches que pueden hacerse de este libro es que a lo largo del texto 
se suceden algunas reiteraciones, lo que es una consecuencia habitual de los trabajos de elaboración 
conjunta. Aún así, este detalle no desmerece el valor de este trabajo que, a través de la vida y obra 
de un autor, nos sitúa ante los conflictos y transformaciones que acompañaron al proceso de instau-
ración del pasado remoto en aquella segunda mitad del siglo XIX. Leyendo libros como este uno 
llega a pensar que hubo generaciones más interesantes que la actual. Al menos alguna en la que el 
debate no se redujo a lo aparecido en algún yacimiento burgalense. 
 
Carlos CAÑETE 
CCHS-CSIC 
 
 
 
MOSCOSO, Javier, Historia cultural del dolor. Madrid, Taurus, 2011, 383 pp. [ISBN: 
978-84-306-0815-7] 
MOSCOSO, Javier, Pain: A Cultural History. London, Palgrave MacMillan, 2012, 288 
pp. [ISBN: 978-14-039-9118-8] 
 
En los manuales de propedéutica y semiología clínica, clásicos o modernos, se presenta el dolor 
como uno de los síntomas, común a muy diversas patologías o dolencias, por los que con más 
frecuencia se demanda atención médica. Las maneras de clasificar el dolor en dichos textos es, como 
se sabe, muy variada: por su localización (somático o visceral); por su duración (agudo o crónico); por 
su curso (continuo o irruptivo), por su intensidad (leve, moderado o severo); por su patogenia (neuro-
pático, nociceptivo o psicógeno); etc. Aunque con antecedentes importantes en siglos anteriores, la 
analgesia y la anestesia han conocido un enorme desarrollo a lo largo del siglo XX y las nuevas posi-
bilidades técnicas de la medicina han introducido nuevos problemas, como el dolor iatrógeno, o nue-
vos retos, como la «gestión» del dolor oncológico o en el ámbito de los cuidados paliativos (oncológi-
cos o no). Las unidades del dolor son, en buena medida, el resultado de este proceso que ha generado 
nuevos expertos e, incluso, nuevas especializaciones como la algología.  
Sin embargo, este necesario acercamiento «técnico», esta medicalización del dolor, no descarta 
otras posibilidades de análisis y reflexión en torno al mismo. El dolor ha acompañado al ser huma-
no desde sus orígenes, impregna su experiencia histórica y su cultura. Si el dolor es una experiencia 
sensorial (objetiva) y emocional (subjetiva), tal como lo define la Asociación Internacional para el 
Estudio del Dolor, es evidente que los elementos fisiopatológicos del mismo se verán atravesados 
constantemente por otros de naturaleza psicológica y/o cultural. Dolor físico, pero también dolor 
moral —la frenalgia de los viejos alienistas decimonónicos que estaría en el origen de la melancolía 
y la locura—. Dolor propio, pero también dolor ajeno. El primero vivido como castigo o como 
prueba, que suscita angustia, desesperación e, incluso a veces, placer; el segundo, generador de 
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compasión o repulsión, de simpatía o, nuevamente, placer. En este sentido, el dolor trasciende el 
ámbito puramente científico o médico para adquirir una significación cultural de primer orden. Un 
dolor narrado, representado, transmitido como experiencia cultural y, por tanto, colectiva.  
Pues bien, desentrañar dicha significación, comprender el dolor desde el punto de vista cultural 
es el objetivo de Javier Moscoso en su Historia cultural del dolor; un libro importante —aparecido 
en castellano y en inglés con solo unos meses de diferencia—, original, de indudable solvencia 
intelectual, pero sobre todo, necesario. Necesario para obtener registros diferentes y complementa-
rios sobre una problemática compleja escasamente trabajada por la historiografía.  
Es obvio que una historia del dolor en Occidente, así planteada, no puede ser, no tiene por qué 
serlo, exhaustiva ni completa. Moscoso utiliza estrategias narrativas y discursivas muy eficaces que 
consiguen dar a la obra coherencia y continuidad. Los estudios de caso están cuidadosamente elegi-
dos y se compagina con habilidad un cierto tono ensayístico, que facilita la lectura, con unos conteni-
dos rigurosos que, en no pocas ocasiones, llegan a una alta erudición. El dolor es así estudiado a través 
de ocho capítulos titulados respectivamente: Representaciones, Imitación, Simpatía, Adecuación, 
Confianza, Narratividad, Coherencia, Reiteración. De esta manera expuestos, o leídos en el índice del 
libro, resultan un poco crípticos; sin embargo, según se van leyendo sus páginas se nos desvelan, no 
sin cierta complicidad con el autor, las intenciones y la trascendencia de su planteamiento. 
El dolor se «representa», se muestra, se enseña. La función pedagógica del retablo medieval y 
del teatro moderno es analizada por Moscoso, haciendo hincapié en su función civilizadora. El 
dolor y el sufrimiento de los mártires o la pasión de Cristo son una constante de los retablos de las 
iglesias medievales y simboliza el triunfo de la fe a través del tormento, iniciando una cultura vi-
sual del dolor que se continuará en los espectáculos teatrales de contenido religioso, pero también, 
ya en el mundo moderno, en el «teatro de las crueldades», todo un género encuadrado en las gue-
rras de religión, que denuncia la violencia y la brutalidad de dichas contiendas. Por su parte, el 
teatro anatómico no será ajeno a una cierta dramatización del dolor. En la iconografía de cadáveres 
diseccionados, éstos son representados de tal manera que trasmiten al espectador un dolor que, si 
bien no resulta muy evidente, se presiente, se intuye; pues, como indica Javier Moscoso, el indivi-
duo anatomizado comparte la idealización dramática del sufrimiento físico. 
El dolor también se imita. La «imitación» del dolor, íntimamente relacionada con su represen-
tación, es analizada por Moscoso tomando como hilo conductor de este segundo capítulo nada 
menos que a El Quijote. Lo opción es arriesgada, claro, entre otras cosas porque la tradición de los 
estudios cervantinos es inagotable y porque decir algo nuevo y relevante sobre este clásico de la 
literatura no resulta tarea fácil. Sin embargo, una obra clásica es, precisamente, la que es suscepti-
ble de nuevas y diversas lecturas a lo largo de la historia. Pues bien, en su particular lectura de El 
Quijote, Moscoso nos ilustra sobre la presencia del dolor físico en el hidalgo, siempre apaleado, 
apedreado, humillado, maltratado en sus múltiples desventuras. Nos da cuenta de sus quejas y 
lamentos, a pesar de que los códigos de la caballería exigieran soportar el dolor y mantenerse impa-
sible ante las desdichas…y nos advierte que este dolor físico ha pasado en cierto modo desaperci-
bido por generaciones de lectores, no solo por la importancia capital que en el relato quijotesco 
tiene el dolor moral y la melancolía del personaje, sino porque, de la mano del humor, de la ironía o 
de la burla, el dolor físico se ha «transfigurado», se ha «invisibilizado». Pero si Alonso Quijano 
intenta, sin conseguirlo, imitar las hazañas de los caballeros, las monjas y beatas de la contrarre-
forma española descubrirán su vocación de sufrimiento en las vidas de los santos y en las experien-
cias de los mártires. La búsqueda de la experiencia mística o, simplemente, el anhelo de santidad, 
llevará a estas mujeres a buscar en la penitencia, la flagelación, la pobreza o la humillación, su 
justificación de vida y la aceptación del dolor como voluntad de Dios. El dolor se vuelve invisible, 
en efecto, porque se relega del espectáculo teatral y pasa a la esfera de lo íntimo, de lo privado, del 
sufrimiento en soledad. Un deseo deliberado de sufrir, imitando el dolor de otros pero también, 
como bien nos indica Moscoso, obedeciendo las indicaciones de la madre superiora o del confesor 
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en una tradición que llega, ya bien entrado el siglo XIX, al ánimo de las mujeres burguesas repre-
sentadas por La Regenta. 
«Simpatizamos hasta con los muertos». Con esta cita de Adam Smith se abre el tercer capítulo 
del libro que comentamos: Simpatía. Aquí, el imitador deja paso al observador. Partiendo del estu-
dio de Los delitos y las penas de Cesare Beccaria, Moscoso analiza los cambios en la sensibilidad 
pública hacia el tormento o la muerte como espectáculo, esta vez ya no dramatizado sino real. La 
Ilustración introduce novedades en los procedimientos judiciales y en los sistemas punitivos: la 
abolición de los tormentos o las ejecuciones públicas y su sustitución por una gestión más privada 
del castigo. Es la época del nacimiento de la prisión, estudiado por Foucault, pero también de la 
interiorización de la norma en el marco del proceso civilizatorio que describiera Norbert Elias. El 
ciudadano se convierte así, ya lo he indicado, el observador del dolor de las víctimas; pero no es un 
observador pasivo: opina, toma partido. Puede sentir simpatía hacía el dolor ajeno, o compasión o 
piedad, pero también vergüenza, indignación o impotencia. 
El siglo XIX es «el siglo del dolor», llegando éste a adquirir una presencia social, tanto en el 
ámbito privado como en la esfera pública, hasta entonces desconocida. Moscoso nos ilustra sobre el 
asesinato y el suicidio, y en el dolor que genera, como elementos de entretenimiento y consumo. La 
literatura realista y naturalista es un buen ejemplo de estas dinámicas. Sin embargo, se va instau-
rando una cultura y una economía del «mínimo dolor necesario» que, según se nos explica, es 
aplicable y se extiende a las situaciones más diversas. De especial interés me parece las páginas 
dedicadas al dolor del parto, en las que el autor lleva a cabo una síntesis del discurso médico deci-
monónico sobre el dolor y las emociones de las mujeres en ese momento concreto, así como sobre 
el debate suscitado sobre la utilización del éter o el cloroformo para atender a las parturientas. 
Asistimos también al inicio del interés de la neurología y la psicología por el dolor, con las dificul-
tades evidentes de intentar medir objetivamente, incluso con funciones numéricas, una sensación 
tan subjetiva. En cualquier caso, Moscoso nos muestra cómo el dolor se va «adecuando» a los 
nuevos tiempos, tiempos de novedades políticas, económicas y científicas. 
El descubrimiento y aplicación de la anestesia ira generando «confianza». Confianza del ciruja-
no en sus posibilidades terapéuticas y confianza del paciente en el médico que le trata. A partir de 
este momento las fuentes médicas empiezan a ser utilizadas, como es lógico, de manera más pro-
funda e intensa. Las prácticas anestésicas que Moscoso nos había narrado, en el capítulo anterior, 
salen ahora del paritorio o del ambiente obstétrico, para llegar al ámbito de los dentistas y de la 
cirugía general. La historia de la anestesia es bien conocida, ha sido relatada muchas veces y Mos-
coso es, en parte, deudor de esa historiografía, pero también nos ofrece su particular visión del 
proceso aludiendo, por ejemplo, a las pugnas entre cirujanos, barberos y sacamuelas, en la obten-
ción de legitimación profesional y monopolios técnicos, sin contar con la aparición del cirujano-
dentista como nuevo experto especializado para unas prácticas cada vez más científicas y sofistica-
das. El capítulo se completa con una inteligente síntesis sobre los intentos por disminuir o anular en 
dolor quirúrgico, destacándose la importancia de los cirujanos militares, y con una acertada re-
flexión sobre los estados de inconsciencia inducidos por la anestesia, desde el problema de las 
alucinaciones mentales inducidas hasta el llamado sufrimiento inconsciente. 
En «Narratividad», el autor de esta Historia cultural del dolor se centra, en muy buena medida, 
en la relación entre dolor y placer. El sadismo y el masoquismo, como no podía ser de otra manera, 
entran de lleno en el relato y, con dichas categorías, la de «perversión sexual». Las obras de Ri-
chard von Krafft-Ebing, Charles Féré o Havellock Ellis aparecen, claro está, como referencias 
obligadas, así como la reflexión sobre el «instinto sexual» y de manera particular, la conocida 
disyuntiva entre lo normal y lo patológico, que desde Canguilhem constituye uno de los elementos 
históricos, filosóficos y epistemológicos claves en medicina. Un mérito indiscutible de las páginas 
dedicadas a esta cuestión es que Moscoso va a la fuente de las fuentes; es decir, no se contenta con 
la lectura de Psychopathia Sexualis o de otras obras de sexología, sino que se detiene en La Venus 
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de las pieles de Sacher-Masoch, dando cuenta de las «confesiones» de Severino, cuya influencia de 
Las confesiones de Rousseau quedan cabalmente identificadas. Una «confesiones» —una narrativa 
autobiográfica— que, en el fondo, no busca tanto el dolor como el sometimiento. En suma, un 
agudo análisis del sadomasoquismo en el que la medicina y la psiquiatría quedan atravesadas por la 
filosofía y la literatura en un esfuerzo por relacionar cuerpo e idea, al que no debe ser ajena cierta 
inspiración procedente de la obra de Deleuze. 
La búsqueda de una «coherencia» discursiva del sujeto aquejado de dolor aparece como fun-
damental para evaluar e intervenir sobre el mismo. La identificación entre dolor y lesión o, incluso, 
disfunción corporal no parece plantear problemas a los clínicos, pero cuando el dolor es psicógeno 
la cosa se complica. El sufrimiento en ausencia de lesiones morfológicas evidentes exigió estudios 
e interpretaciones diversas. El trastorno mental, en cualquiera de sus variantes (histeria, hipocon-
dría, melancolía y, posteriormente, la amplia gama de enfermedades psicosomáticas) parece terreno 
abonado pero es, una vez más, en la literatura y no en los textos médicos, donde podemos apreciar 
con más claridad la impronta cultural de este tipo de síntomas. La muerte de Iván Illich de Tolstoy, 
que en los años ochenta leíamos y discutíamos en los seminarios sobre Medicina y Literatura que se 
impartían en la Complutense, es sin duda una de las obras que mejor ilustran esta cuestión y es 
también la afortunada elección de Moscoso para reflexionar sobre el sufrimiento subjetivo, para 
esas enfermedades que no se ven pero se oyen. En definitiva, la discordancia entre el dolor que 
siente —y que cuenta— el enfermo y lo que dice —o no dice— su cuerpo está presente también en 
el dolor nervioso y en dolor inconsciente. En este último, el trauma y el estigma, en sus concepcio-
nes dinámicas o psicoanalíticas, cobran una inusitada importancia. Freud, naturalmente, pero tam-
bién Pierre Janet, con la introducción del término «automatismo», ayudan a completar el panorama 
que Moscoso pretende ofrecer: la construcción de un discurso coherente, de los pacientes, pero 
también de los médicos, en la explicación de determinados tipos de dolor.  
Finalmente, se llega al final del recorrido analizando algunas cuestiones más actuales, que vie-
nen a «reiterar» los intentos de la medicina por combatir el dolor: en 1973 se fundó la Asociación 
Internacional para el Estudios del Dolor y su órgano de expresión, Pain, un año más tarde; las 
clínicas o unidades del dolor, creadas en los años cincuenta, tuvieron en un primer momento, al 
dolor oncológico como principal objetivo, para más tarde extender su jurisdicción a otros dolores 
crónicos. Pero Moscoso insiste en que la manera en que el ser humano «dialoga» de manera «reite-
rativa» con su propio dolor —con palabras o con silencios— aparece como una pieza clave para 
comprender la dimensión cultural del mismo. Se trata, en efecto, de un largo recorrido en el que la 
cultura del dolor ha variado de manera significativa. «Nuestra sangre ya no es medieval», argumen-
ta Moscoso. Tiene razón. Poco a poco, se han ido introduciendo e integrándose en nuestra cultura 
mecanismos de victimización, identificaciones empáticas con el dolor, deseos de salvaguarda del 
mismo, consumo compulsivo del daño (y de analgésicos), erotización del dolor, y un amplio etcéte-
ra de elementos que, como he tratado de reseñar, son abordados por Moscoso en este importante 
libro con solvencia, rigor y erudición. Resulta impresionante el amplísimo manejo de fuentes (mé-
dicas, judiciales, literarias, artísticas, etc.), así como los referentes teóricos que, en cada momento, 
utiliza. Los ya citados, Canguilhem, Foucault, Deleuze, pero también Nietzsche o Kant. Un libro 
que se inserta por derecho propio en la nueva historia de las emociones, pero también en la historia 
cultural de la medicina o, simplemente, en la historia de la medicina. Un libro que leerán con aten-
ción e interés, historiadores, filósofos, antropólogos, sociólogos,…pero que también deberían leer 
profesionales de la salud. Hace ya muchos años, cuando yo todavía era médico, o pretendía serlo, 
roté con un venerable y respetado tisiólogo —y cirujano torácico— llamado José Alix. El primer 
día, yo me llevaba estudiados, de la mejor manera posible, los síntomas y signos de la tuberculosis, 
las pruebas diagnósticas, las pautas de tratamiento, etc. Cuando el viejo profesor nos recibió en la 
antesala de su despacho hospitalario nos dijo que el que no hubiera leído La montaña mágica se 
fuera a su casa y cuando hubiera terminado su lectura regresara a ver a los pacientes. Salvando las 
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distancias, pienso —y me parece que este es uno de los mayores elogios que puede hacerse a esta 
monografía— que Historia cultural del dolor debería ser lectura recomendada a estudiantes de 
medicina e, incluso, a profesionales de las unidades del dolor porque ofrece una perspectiva dife-
rente, cautivadora y necesaria, imposible de encontrar en los manuales técnicos.  
 
Rafael HUERTAS  
CCHS - CSIC  
 
 
 
MIRANDA, Marisa, Controlar lo incontrolable. Una historia de la sexualidad en la Ar-
gentina. Buenos Aires, Editorial Biblos, 2011, 243 pp. [ISBN: 978-950-786-876-4] 
 
Hace ya algún tiempo, el sociólogo Robert Castel abogaba por una «historia en el presente» que 
debía implicar la adopción de un método genealógico en su enfoque, esto es, que a la hora de analizar 
un suceso determinado intentase comprender la relación existente entre los elementos de innovación y 
los heredados; antinormatvo y desmitificador por su intención, sacando a la luz sus contradicciones y 
las estructuras semiocultas bajo aparentes discursos de modernidad, y práctico por sus efectos. 
En Controlar lo incontrolable, Marisa Miranda consigue hacer una historia (en el presente) de 
la sexualidad. En un momento como el actual, en el que el debate sobre «los» modelos de familia, 
sobre la libertad sexual o sobre la legitimación o deslegitimación de las conductas sexuales (desde 
la homofobia al orgullo gay), resulta muy pertinente un abordaje genealógico que analice los proce-
sos, los discursos y las prácticas que han ido confluyendo y abonando la construcción de todo un 
entramado de conocimientos, o por lo menos de asertos, «científicos» en torno a la sexualidad en 
un contexto geográfico y socio-cultural concreto como la compleja y convulsa Argentina del siglo 
XX. Precisamente la adopción del método marca el camino de una excelente investigación que no 
se preocupa por la historia de las prácticas sexuales, ni de la «vida privada», ni de las instituciones 
de reproducción social, ni de aspectos, tan de moda en los últimos tiempos, como la historia de las 
emociones, vinculadas en este caso a la sexualidad. Tampoco se trata exactamente de una aporta-
ción enmarcada en los estudios de género, ni siquiera en los llamados queer studies. No, el libro 
que nos ocupa, aun recogiendo en parte elementos procedentes de todas estas tradiciones es, fun-
damentalmente y por encima de todo, un estudio sobre el poder.  
Controlar lo incontrolable es una historia (en el presente) de la sexualidad realizada desde el 
(bio)poder. Un notable esfuerzo de reconstrucción de los discursos desde los que fueron articulán-
dose en la Argentina los saberes capaces de definir las sexualidades «normales» y «patológicas» y la 
forma de actuar sobre ellas, autorizando y prohibiendo, previniendo y castigando, clasificando y es-
tigmatizando, incluyendo y excluyendo. En suma, una regulación social de la sexualidad donde esos 
saberes «normativos», la medicina y el derecho fundamentalmente, son desmitificados a través de una 
concienzuda labor heurística y un interesante y comprometido trabajo hermenéutico a través del cual 
la autora muestra las estrategias y programas de intervención y de gestión de la sexualidad (médicas, 
legislativas, etc.) propuestas o llevadas a cabo por las instancias hegemónicas del poder. En este senti-
do, me parece que una característica especialmente sobresaliente es la hábil y delicada imbricación de 
lo empírico y lo teórico que puede detectarse a lo largo de toda la obra. Se trata, sin duda, de una 
investigación empírica ambiciosa y de largo alcance, con un amplio manejo de fuentes que son con-
textualizadas con acierto, pero situada constantemente en un marco teórico sólido y reconocible en 
todo momento. Si el Canguilhem de Lo normal y lo patológico planea sobre no pocas páginas de 
este libro, Michel Foucault es, obviamente, uno de sus referentes indiscutibles: biopoder, biopolíti-
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ca, tecnologías del yo, microfísica del poder, etc., son conceptos y categorías que atraviesan cons-
tantemente los argumentos y las explicaciones vertidas en Controlar lo incontrolable.  
Pues bien, en este análisis de la (bio)política sexual, de la consideración de las conductas sexua-
les —y reproductoras— y sus consecuencias —demográficas y políticas— sobre la cantidad y la 
calidad de la población como «cuestión de Estado», la eugenesia aparece como el hilo conductor 
fundamental —quizá no el único pero si el más privilegiado— de toda la obra. Marisa Miranda es 
una prestigiosa investigadora del CONICET argentino cuyas principales aportaciones, en solitario o 
en colaboración con Gustavo Vallejo, se han centrado en diversos aspectos de la historia del control 
social, del darwinismo social y de la eugenesia en Argentina, pero también en otros contextos 
latinoamericanos y europeos. Un amplio bagaje que redunda muy positivamente en la calidad y 
solidez de la investigación que ahora se presenta. Tras un primer capítulo dedicado a La construc-
ción `científica` de la otredad, imprescindible para entender el ambiente y el talante ideológico y 
cultural en el que se enmarcan todo el discurso posterior, se abordan una serie de ámbitos de desa-
rrollo de dicha (bio)política sexual: Noviazgo, en el que se da cuenta, entre otras cosas, del consejo 
prematrimonial como elemento de control social; Matrimonio y divorcio, donde se analiza la nor-
malización de las «sexualidades legítimas», así como las medidas de prevención de las enfermeda-
des venéreas, lucha anti-leprosa, etc., que dieron lugar a legislaciones específicas e, incluso, a que 
se considerase el divorcio como remedio de uniones conyugales «indeseables»; Uniones ilegítimas 
y solterones en la mira analiza las políticas pronatalistas de sesgo selectivo en el marco de una 
reflexión más global sobre poblacionismo, inmigración y reproducción; Maternidad y lactancia, o 
el juego de la inclusión-exclusión aborda la fuerza simbólica y la utilización política del binomio 
madre-hijo y su papel en la higiene racial, así como otros aspectos como la lactancia mercenaria y 
la politización de la crianza. Finalmente, en La hegemonía heterosexual se estudia aspectos que van 
más allá de las políticas reproductivas, para ocuparse precisamente de los individuos portadores de 
una sexualidad «desviada» y catalogada como inmoral, patológica e improductiva, víctima, ayer y 
hoy, de la homofobia y el autoritarismo. 
Como puede suponerse, el recorrido realizado a lo largo de los mencionados capítulos es largo 
e intenso. La autora analiza, para cada caso, el papel de los expertos (médicos, juristas, antropólo-
gos), pero también de los sujetos colectivos: asociaciones profesionales, instancias políticas y 
administrativas, instituciones públicas, incluso el ejército y…naturalmente, la iglesia católica.  
Comentaré para terminar lo que me parecen dos de las propuestas «fuertes» de este libro, que le 
convierten a mi juicio en una aportación historiográfica de primer orden. En primer lugar, la relación 
del discurso, las prácticas y la institucionalización de la eugenesia en Argentina con un pensamiento 
autoritario y fascista procedente de Europa. El excelente conocimiento que la autora demuestra de las 
aportaciones de Nicola Pende en la Italia de Mussolini o de Antonio Vallejo Nágera en la España de 
Franco, le permite detectar influencias y establecer redes «científicas», como el eje Pende - Vallejo 
Nágera - Bernaldo de Quirós, que resulta especialmente ilustrativo de la difusión, recepción y re-
elaboración de unos saberes eugénicos con la mirada «puesta en el fascismo». Conviene no confundir al 
abogado Carlos Bernaldo de Quirós, presidente de la Sociedad Argentina de Eugenesia, que es el autor 
estudiado en aquí, con el jurista y criminólogo español Constancio Bernaldo de Quirós, vinculado a la 
Institución Libre de Enseñanza y representante destacado del movimiento regeneracionista que, tras la 
guerra civil española, marchó al exilio muriendo en México en 1959. 
En segundo lugar, Marisa Miranda realiza una formulación, historiográfica y metodológica, que 
tiene, a mi juicio, un gran calado conceptual y que viene a matizar, a corregir y, en el fondo, a 
superar la clásica diferenciación entre eugenesia «dura» y eugenesia «blanda». La propuesta de una 
«eugenesia latina», supongo que frente a una «eugenesia sajona», se caracterizaría por una mayor 
identificación con la escuela italiana de Pende, frente a otras tradiciones eugénicas (británica o 
alemana); por el beneplácito o, al menos, la alianza más o menos intensa con la iglesia católica y, 
sobre todo, por una suerte de combinación teórica y práctica entre herencia y medio, entre biología 
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y cultura; un ambiente «moral», cuidadosamente diseñado y suficientemente estricto, podría aportar 
a la salud de la raza efectos tan «beneficiosos» como las medidas más directas de profilaxis heredi-
taria, sin ser necesariamente menos autoritario o represor. El planteamiento es interesante y tras-
ciende el mero estudio de caso argentino para sugerir un modelo que merece la pena someter a 
«validaciones» o aplicaciones más generales en el contexto cultural referido. Recuérdese, por 
ejemplo, La eugenesia de la Hispanidad de Vallejo Nágera. 
En definitiva, Controlar lo incontrolable no solo es una aportación muy relevante a la historio-
grafía de la eugenesia, de la regulación social o de la sexualidad, es también un magnífico ejemplo 
de una sociología histórica que, recogiendo y actualizando el enfoque genealógico, tiene una volun-
tad crítica que problematiza la construcción de la realidad, que saca a la luz contradicciones, que 
desmitifica la ciencia y el conocimiento hegemónicos y que, precisamente por eso, tiene un efecto 
práctico indiscutible, porque —tal como aconsejaba Castel— nos ayuda a pensar el presente y a 
reflexionar históricamente sobre problemáticas muy actuales (fundamentalismos religiosos, autori-
tarismo, discriminación, modelo de familia, etc.) en relación con la sexualidad humana. Todo lo 
cual dota al libro de una dimensión de investigación-acción nada desdeñable que viene a enriquecer 
todavía más sus virtudes académicas. 
 
Rafael HUERTAS 
IH - CCHS - CSIC  
 
 
 
DEL CURA GONZÁLEZ, Mercedes, Medicina y Pedagogía. La construcción de la 
categoría de «infancia anormal» en España. Madrid, Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas, (Estudios sobre la Ciencia, 60), 2011, 365 pp. [ISBN: 978-
84-00-09350-1] 
 
A través de Jacques Vingtras, el protagonista de L´enfant (1879) , el autor, Jules Vallès — un su-
perviviente libertario de la Comuna de Paris, muy admirado por Zola— realiza una interesante re-
flexión, casi cien años mas tarde de la Declaración de los Derechos Humanos por la Asamblea Consti-
tuyente francesa, sobre la necesidad de introducir en el catálogo de los derechos humanos, los 
relativos a las primeras etapas de la vida. Esta idea que circuló entre algunos de los ambientes intelec-
tuales de finales del Ochocientos, es la que está presente también en Children´s Rights (1892) de la 
educadora norteamericana Kate D.Wiggin. Estas obras pioneras junto a El Siglo de los Niños(1900) de 
Ellen Key constituyen solo algunos de los elementos que indican la presencia de un cambio en la 
sensibilidad social y que explican que la Sociedad de Naciones aprobara en Ginebra, el 26 de diciem-
bre de 1924, la primera Declaración de los Derechos del Niño, redactada por Eglantyne D. Jebb, 
impulsora de la organización internacional Save the children y cuya lectura todavía hoy resulta con-
movedora. Este movimiento de protección a la infancia del primer tercio del siglo XX, de alcance 
universal en los países occidentales y en el que la salud de los niños jugó un papel nuclear, ha sido 
muy bien analizado a nivel internacional hasta el punto de que uno de los mejores estudiosos del tema, 
E.Rodriguez Ocaña, se refiere a él como un asunto ejemplar en la historiografía médica contemporá-
nea (Dynamis 2003; 23: 27-36). La salud, la enfermedad y la muerte de los niños constituyen un foco 
historiográfico de primer orden con una producción que ha aumentado en los últimos años (un ejem-
plo de estudio colectivo es la monografía de Perdiguero, E. (comp.) (2004). Salvad al niño .Estudios 
sobre protección a la infancia en la Europa mediterránea a comienzos del siglo XX. Valencia, Semi-
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nari d´Estudis sobre la Ciència). Los escasos trabajos realizados en la década de los sesenta y setenta 
del siglo pasado en el entorno europeo (Albrecht Peiper, E. Seidler, Jacques, Gélis, Marie-France 
Morel, Catherine Rollet; LS. Granjel, A. Carreras o R. Ballester entre nosotros) han servido, quizá, 
para despertar el interés por la historia de la salud infantil posiblemente, el espejo mas fidedigno de la 
sociedad y de la ciencia y la práctica médico-sanitarias del periodo que estamos estudiando; en el caso 
de la biología y de la medicina la visión del cuerpo infantil como el microcosmos del cuerpo adulto 
del que hablaba el maestro de los pediatras europeos, Meinhard von Pfaundler en 1905. 
En este panorama, la monografía de Mercedes del Cura, historiadora que cuenta ya con un buen ba-
gaje de publicaciones anteriores en esta línea de trabajo, se nos muestra como una aportación madura de 
primera magnitud en el conocimiento, a nivel español, de los entresijos de lo que durante décadas se 
denominó «infancia anormal» un contrapunto de lo que se conceptuaba dentro de la norma, en particular, 
en relación con la deficiencia mental y moral y que enlaza, entre nosotros, con la importante contribución 
de R.Huertas ( Clasificar y educar. Historia natural y social de la deficiencia mental. Madrid, CSIC, 
1998), punto de partida inmediato del trabajo que nos ocupa. Uno de los aspectos que revelan el buen 
oficio de la autora, es el impecable recorrido historiográfico muy exhaustivo y con un interesante análisis 
crítico de las tradiciones y tendencias, en gran medida enfrentadas, entre las perspectivas francesa y 
anglosajona y el conjunto de trabajos hechos en España desde la historia de la educación, la historia de la 
psicología o la sociología histórica La ubicación del tema en el marco de los disability studies resulta 
especialmente fecunda porque permite interpretar los datos empíricos y su significado en las líneas pro-
gramáticas que enunciaba Anne Digby en la introducción a una importante monografía que inaguraba, 
como indica Del Cura, la historia social de la discapacidad relativa al aprendizaje, desde esa perspectiva 
(Wrigh,D., Digby, A.(eds.). (1996). From Idiocy to Mental Deficiency: historical perspectives on people 
with learning disabilities. New York&London, Routledge). 
Dos partes perfectamente diferenciadas: la construcción del discurso respecto de la normali-
dad/anormalidad y las respuestas en lo tocante al desarrollo institucional, marcan las líneas directrices 
del libro. La descripción detenida de las fuentes utilizadas en la etapa heurística, en particular, el 
periodismo (p. 36-41) que aparece en el capítulo introductorio, es muy útil para entender la pluralidad 
de la procedencia de los datos del estudio desde la psicopedagogía a la psiquiatría infantil y la eugene-
sia, aunque con un elemento común: el regeneracionismo en cualquiera de sus formas.  
La identificación precisa y la categorización de la anormalidad infantil, resultaba más que pro-
blemática pero absolutamente necesaria para cualquier tipo de intervención que se juzgaba inapla-
zable. De este modo la constelación causal, las técnicas diagnósticas, las taxonomías, la prevención 
y el tratamiento fueron adquiriendo carta de naturaleza en el complejo modelo de la anormalidad y 
en ello, la medicina jugó un importante papel junto a las otras disciplinas. No estuvieron ausentes 
las polémicas entre unos y otros profesionales que tenían no solo un trasfondo teórico, sino también 
de legitimación y lucha por cubrir áreas de influencia y crear esos «laboratorios de la norma» de los 
que hablaba R. Huertas (Los laboratorios de la norma. Medicina y regulación social en el estado 
liberal. Barcelona, Octaedro, 2008). 
«De las palabras a los hechos» es el título genérico de la segunda parte de la monografía que se 
ocupa de los resultados y las prácticas que se pusieron en marcha en España en relación con el pro-
blema que nos ocupa. La intrincada selva legislativa relativa a dos de las instituciones más importan-
tes, el Patronato de Anormales y la Escuela Central de Anormales en el primer tercio del siglo XX son 
expuestas en forma de tabla que resulta muy clarificadora (p. 197-198) y el relato de la misma, bastan-
te desolador por los incumplimientos frecuentes cuando la autora analiza los continuos vaivenes y 
problemas relacionados directamente con los avatares cambiantes del marco político español entre 
1900 y 1939. Instituciones asistenciales del sector público ( como la Escuela Municipal de Deficientes 
de Barcelona, cuyas historias clínico-pedagógicas son estudiadas por Del Cura) y privado (estas últi-
mas especialmente reveladoras de iniciativas de médicos y pedagogos con formación sólida y conoce-
dores de las ideas renovadoras provenientes de otros países) y personajes como Francisco Pereira 
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(que, a nuestro entender, merecería ser objeto de un estudio específico por su interés), amén de los 
Achúcarro, Rodríguez Lafora y otros cuya actividad en este campo está bien reflejada en el libro, 
arrojan nuevas luces sobre personas e instituciones del periodo estudiado. 
En suma, un excelente trabajo, de referencia obligada en su campo, de interés para audiencias 
muy amplias y que refuerza la importancia de realizar trabajos de síntesis que recojan y reformulen 
investigaciones previas como es el caso de la autora y de la prometedora línea de investigación que 
sin duda proporcionará nuevos y excelentes frutos. 
 
Rosa BALLESTER 
Universidad Miguel Hernández 
 
 
 
LÓPEZ-OCÓN, Leoncio; ARAGÓN, Santiago; PEDRAZUELA, Mario (eds.), Aulas con 
memoria. Ciencia, educación y patrimonio en los institutos históricos de Madrid 
(1837-1936), CEIMES, CSIC, Comunidad de Madrid, Doce Calles, prólogo Jon 
Juaristi, Madrid, 2012, 355 pp. [ISBN: 978-84-9744-131-5] 
 
Los primeros pasos de la educación, los anteriores a la universitaria, tardaron en definirse y en 
ser tomados en manos del poder público, entrado el siglo XIX. Tutores, maestros, profesores, órdenes 
religiosas (calasancios o jesuitas), colegios y, sobre todo, las facultades de artes de las universidades 
se encargaron en el Antiguo Régimen de enseñar a una escasa población interesada. Habrá que esperar 
al liberalismo para que una amplia capa de estudiantes —o mejor, sus familias— se preocupen por 
alcanzar esta forma de educación y distinción, así ocurrió en los tiempos del gobierno progresista del 
general Espartero. No es extraño que las construcciones para educación en los primeros niveles se 
acentúen en épocas de apertura y mejora, como la República o la Transición («Entrevista a José María 
Maravall», Escuela, nº 3907(898), 26 mayo 2011, pp. 34-35). Eran estudios fundamentales para la 
ciudadanía (asignatura hoy negada), educada en paz, libertad y saber. Afirmaba Max Aub que uno 
pertenece al lugar en donde ha estudiado el bachillerato, para explicar su apego y añoranza de Valen-
cia. Sin duda el estado moderno se apoya en la extensión de esta enseñanza entre una población que 
empezaba a votar y a considerarse parte substancial de la vida pública, ya no vasallos de antiguos 
señores. Por eso es importante la consideración de ese tramo educativo. 
Esta época aquí estudiada, ese período comprendido entre 1837 y 1936, es etapa en que la vieja 
educación quiere innovar, cambiando las enseñanzas antiguas muy literarias o profesionales. No es 
extraño que la universidad tuviese en las viejas épocas como facultades de importancia los derechos 
civil y canónico y la teología. La de medicina era secundaria, la menor de artes preparatoria, con 
ciencias para los médicos y filosofía para juristas y teólogos. Hasta aquí era suficiente leer y reco-
dar lo que se contenía en los textos sagrados, o en los códigos legales y en los tratados médicos. A 
partir de la llegada del liberalismo y de la entrada de la ciencia moderna, las facultades de filosofía 
y ciencia empiezan a tener importancia creciente. Es la herencia kantiana de confianza en la razón, 
en contra del poder absoluto o divino. La universidad se configurará con dos nuevas facultades, las 
de ciencias y letras, que luego irán dividiéndose. Se pensaba en que estos saberes eran base esencial 
de la universidad, que sin embargo privilegia ahora las facultades de derecho civil y medicina. Era 
un rumbo profesional de esta institución, que nunca se ha abandonado.  
Los institutos de secundaria deben dotarse en el ochocientos de formación científica y esta en-
señanza es distinta de la clásica libresca, en que predominaba la lectura, la memoria, la discusión de 
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los textos. Ahora se estudia la realidad, que debe conocerse a través de la observación y la expe-
riencia. Para ello era necesario poner delante del alumno los especímenes a estudiar. Junto a la 
aparición del libro de texto moderno, ahora las aulas se adornan y enriquecen con mapas, imágenes, 
modelos y, con suerte, con piezas de colección y aparatos de demostración. Es la herencia de los 
manuales setecentistas y de las colecciones ilustradas de física experimental, laboratorios químicos 
o museos médicos y de historia natural. El siglo XIX es la época en que se promueve una forma 
distinta de enseñanza, más práctica y apoyada en la realidad, asimismo de ascenso de personajes 
valiosos que siguen y evidencian los nuevos tiempos, como el químico Francisco de Paula Montells 
y Nadal en Granada, el historiador Fernando de Castro y el médico Pedro Mata en Madrid. La 
Institución Libre de Enseñanza tendrá mucho que ver en estas novedades, añadiendo un respeto y 
una devoción a la naturaleza que saca a los alumnos de las tristes aulas. 
Recuerda Jon Juaristi, en su introducción al libro que comento, las viejas impresiones que los 
alumnos recibían de los mapas, tablas, objetos o instrumentos, de las prácticas por tanto. Todos 
tenemos ese recuerdo vívido, entre los míos están la reacción del sodio en el agua, la siempre plás-
tica belleza del móvil mercurio, o la estática de las piritas geométricas. No supieron, en cambio, 
enseñarme la naturaleza y el espacio. Mi siguiente impresión ante los instrumentos científicos en 
secundaria vino de las visitas al Instituto de San Isidro (institución que también había encontrado 
en los estudios sobre la ciencia del XVIII y en José Simón) con Manuel Sellés y Antonio Lafuente. 
Nos quedamos maravillados de las herencias de la Academia de Matemáticas de Felipe II y de los 
jesuitas del Colegio Imperial, que se habían enriquecido por más de siglo y medio en la institución 
de enseñanza secundaria. Con motivo del I Congreso de la nueva Sociedad Española de Historia de 
la Ciencia se organizó allí una interesante exposición de algunos de los instrumentos más notables. 
Preocupados por los materiales e instrumentos quisimos preservarlos, presentándolos ante un públi-
co interesado. Puesto en conocimiento de José Antonio Maravall el valor de estas piezas, consiguió 
que su hijo José María como ministro se interesara en su cuidado. Es lo único que le pidió, me dijo, 
lo que honra la sensibilidad de un gran historiador y una gran persona.  
En fin, el ameno y atractivo libro que comento, nos habla del cuidado de esos mismos instru-
mentos en los institutos históricos de Madrid. Nos adentra bien en su contenido la introducción de 
Leoncio López-Ocón Cabrera y Gabriela Ossenbach Sauter. Se trata de los resultados de un ambi-
cioso proyecto de trabajo de cuatro años, subvencionado por la Comunidad de Madrid, en el que 
hemos colaborado investigadores del CSIC, de varias universidades (Alcalá, UNED, Complutense, 
Autónoma de Madrid y Pierre et Marie Curie de París) y de los institutos madrileños. Se ha conse-
guido catalogar, restaurar y estudiar los instrumentos científicos de institutos madrileños históricos, 
lo que ha permitido, además de salvar un patrimonio muy rico, comprender su utilización y la 
educación en este periodo. Los resultados han sido, junto a las restauraciones y estudios, seminarios 
y publicaciones, exposiciones y una página web de gran interés.  
Las secciones en que los estudios se dividen son «Cultura material en las aulas», «Nueva vida 
para un patrimonio olvidado», «Actores y prácticas» y «Discursos y disciplinas». En la primera 
parte, se valora el papel de los instrumentos en la enseñanza y el saber, es decir de la cultura mate-
rial dentro de las prácticas en el aula. En la segunda, se presenta la recuperación del patrimonio y su 
difusión. En la tercera, algunos profesores ilustres y manuales, también los estudiantes a través de 
sus cuadernos y trabajos escolares, incluida la presencia de la mujer. En fin, en la última se presenta 
la profesión y las prácticas de los enseñantes y asimismo las disciplinas, así psicología, literatura, 
estética o música. Se trata de una época de enorme valor de la enseñanza pública, que se piensa 
como base fundamental de la formación de ciudadanos. En estos momentos en que se duda del 
valor del profesorado y de la misión de la enseñanza pública, es importante este recuerdo de tantas 
décadas de esfuerzos y logros en la mejora de la educación española. Los editores han tomado parte 
muy activa en estas labores de preservación y estudio, acompañados de valiosos profesores de 
secundaria y universitarios. Han surgido importantes historias de algunos institutos de enseñanza 
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media, y notables trabajos, muchos de los cuales se encuentran en las páginas de este volumen y en 
un monográfico publicado por la revista Arbor del CSIC. No puedo dejar de recordar aquí la ama-
bilidad —que habitual en él, nunca dejaba de agradar— con que Alberto Sánchez Álvarez-Insúa 
acogió este proyecto. Esperemos que estos esfuerzos y logros permitan a algunos políticos reconsi-
derar la importancia que siempre tiene la enseñanza pública. En ello jugamos nuestro futuro. 
 
José Luis PESET 
IH - CCH - CSIC 
 
 
 
ALBALADEJO MARTÍN, Carolina; IZQUIERDO MOYA, Isabel, (eds.), Al encuentro del 
naturalista Manuel Martínez de la Escalera (1867-1949), Madrid, CSIC, 2011, 
694 pp. + DVD [ISBN: 978-84-00-09413-3]  
 
Entomólogo: naturalista especialmente dedicado al estudio de los insectos. Insecto: animal arti-
culado de respiración traqueal, con el cuerpo dividido en cabeza, tórax y abdomen, incluyendo 
antenas, alas, tres pares de patas y un caparazón consistente. Versionadas de la irreemplazable 
enciclopedia Espasa, la lectura de ambas definiciones es un modo sencillo y directo de interpretar 
el libro editado por Carolina e Isabel buscando la esencia de las setecientas páginas que lo compo-
nen. La entomología hace al caso, pues, y lo hace a lo grande de la mano de un naturalista eminente 
y singular: Manuel Martínez de la Escalera. Eminencia nacida de su extenso conocimiento zoológi-
co alrededor de los millares de hexápodos recolectados convertido en contumaz explorador de 
agrestes y lejanos territorios de África y por Oriente Próximo —hasta tuvo tiempo para recorrer los 
cerros y páramos de la Península—. Buscaba tierras donde sale el Sol más presto y beber en la copa 
desbordante de la naturaleza, escribe afectado por el sentimiento y la cursilería. Imaginamos al Indi-
ana Jones de la entomología española desafiando el ardiente Sol desértico, absorto contemplando una 
naturaleza aún no secuestrada por el hombre. Concluido el trabajo de campo, Manuel, aventurero 
audaz, bizarro, indómito, se transforma en el juicioso profesor Escalera, regente del laboratorio de 
entomología situado en la población madrileña de Villaviciosa de Odón. Aquí —también las depen-
dencias del Museo Nacional de Ciencias Naturales fueron su casa—, prepara, describe y clasifica las 
piezas capturadas. Cientos de especies pululan por las páginas del centenar largo de trabajos publica-
dos hasta 1944, cinco años antes de su muerte ocurrida en Tánger. Afín a la excelencia, la singularidad 
del personaje presenta un perfil intelectual dispar. Licenciado en derecho por la Universidad Central 
de Madrid, jamás ejerció la profesión dedicándose compulsivamente a recolectar insectos. Su reperto-
rio de coleópteros superó ampliamente las sesenta mil muestras fruto de la actividad de un entomólogo 
entusiasta, un insectómano, permítasenos el palabro, capaz de lo bueno y de lo mejor. Coleccionista de 
lo natural, fue un colector de amplio espectro: mamíferos, aves, peces, reptiles, anfibios, plantas, 
objetos etnográficos, integraron también el botín sustraído a la naturaleza por Manuel. El campo 
hay que vivirlo y saberlo mirar sin prejuicios, escribió. Él lo hizo, convirtiendo al docto Escalera 
en un reputado científico amante de los artrópodos con seis patas. Bien pudo ser el hombre que 
susurraba a los insectos, al menos protagonizaron su vida. 
Redactado por 38 autores, este magnífico tratado cuenta la historia con rigor, minuciosidad, 
amplitud de miras; actualiza la vida y la obra de Manuel Martínez de la Escalera con inequívoca 
voluntad de servicio hacia el lector y para el científico (el libro recoge todos sus artículos digitali-
zados en un DVD). El resultado es un relato polifónico en forma y materia, compuesto como un 
viaje de culto por escenarios y saberes preciosos homenajeando a la persona y al naturalista. El 
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lector disfrutará de un libro en colores —aludiendo al esplendido componente gráfico y, especial-
mente, a la diversidad cromática de su contenido—, digno de elogio tanto por su valor científico 
como, particularmente, porque la obra representa una labor ímproba en favor de una causa enco-
miable: evitar el olvido que conlleva la ignorancia. Gracias a la apuesta investigadora de Carolina 
Martín e Isabel Izquierdo, no hay excusa para que tal circunstancia se dé en el caso del entomólogo 
Manuel Martínez de la Escalera. 
 
Andrés GALERA 
IH - CCHS - CSIC 
 
 
 
HUERTAS, Rafael, Historia cultural de la psiquiatría. (Re) pensar la locura. Madrid, 
Los Libros de la Catarata, 2012, 221 pp. [ISBN: 978-84-8319-695-3] 
 
El extraordinario e innovador impulso recibido por la historia de la psiquiatría en los últimos 
cincuenta años —cuyo inicio estuvo marcado por la publicación en 1961 de la Historia de la locura 
de Michel Foucault— requería sin duda una puesta al día que ordenara sintéticamente las distintas 
opciones teóricas y metodológicas involucradas, cartografiando el perfil de los debates más impor-
tantes y de las pistas con más porvenir dentro de la disciplina. La flamante monografía de Rafael 
Huertas, cuya prolongada trayectoria dentro del puntero grupo de investigadores del Departamento 
de Historia de la Ciencia (CSIC) es bien conocida, cumple sin duda estos requisitos, dando forma a 
un completísimo estado de la cuestión, pero su alcance va mucho más allá. 
En su trabajo se lleva a cabo una acabada reconstrucción del campo internacional de la histo-
riografía psiquiátrica en su conjunto, pero al mismo tiempo se elabora una propuesta propia y origi-
nal. Esta se define a partir de un diálogo con las principales alternativas que jalonan ese campo. 
Haciendo gala de ese sano «eclecticismo» que Jean-Claude Passeron supo ponderar en las discipli-
nas de corte multiparadigmático,1 Rafael Huertas no se limita a postular la complementariedad de 
los distintos enfoques convocados, desde la narrativa del «control social» (Foucault, Castel) hasta 
la «historia conceptual» (Berrios), pasando por el modelo dialógico (Swain, Gauchet), el «nomina-
lismo dinámico» (Hacking), «la historia desde abajo» (Porter) o el análisis de las retóricas de legi-
timación profesional (Goldstein). Más allá de la tendencia a considerar estas álgebras de descrip-
ción histórica como mutuamente excluyentes, se insiste en la complementariedad de las distintas 
inteligibilidades que proporcionan. Se hace valer así un pluralismo metodológico efectivo, inte-
grando dialécticamente las diversas perspectivas concernidas e ilustrándolo mediante la exhibición 
de casos históricos concretos. 
En esa propuesta se rechaza el positivismo de una psiquiatría plenamente naturalizada, que 
habría encontrado al fin un paradigma estable y unificado en el lenguaje de las neurociencias y 
donde el síntoma quedaría identificado con una carencia o disfunción, explicable exclusivamente a 
partir de patrones neurobiológicos que permitirían obviar toda referencia al contexto.2 En cambio, 
———— 
 1 Passeron, J.C. (2006), Le raissonnement sociologique. Un espace non poppérien de l’argu-
mentation, Paris, Albin Michel, p. 552  
 2 Sobre la imposibilidad del «cierre semántico» en ciencias sociales, eludiendo el contexto 
gracias al lenguaje formalizado de las variables o, en este caso, al lenguaje transhistórico de la 
neurobiología, véase Passeron (2006), p. 621 
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la exigencia de emplazar al síntoma en la trayectoria vital del paciente y en la trama histórica y 
política de las instituciones y de los sistemas socioculturales, aproxima este trabajo, por un lado, a 
las tradiciones del psicoanálisis y de la fenomenología, y por otro, a los enfoques del constructi-
vismo social y de la genealogía foucaultiana. 
Sin embargo esta vecindad de la propuesta de Huertas con tendencias de signo antropológico o 
crítico-emancipatorio no lo llevan en ningún momento a recusar, como sucede en el «foucaultismo 
vulgar», en diversas advocaciones del «control social» o en ciertas versiones postmodernas del 
constructivismo, la intención científica y terapéutica del saber psiquiátrico. Este encuentra su len-
guaje propio en una semiología de proyección clínica, una tradición casi bicentenaria que tiene la 
peculiaridad de formularse como praxeología, como «teoría para la práctica», donde la demanda de 
remedio por parte del enfermo prima sobre el intelectualismo dogmático de las doctrinas. 
Rafael Huertas levanta acta de la debilidad teórica de la psiquiatría en el tiempo presente, del 
desafío que para su especificidad como conocimiento representa hoy la expansión imperial de las 
neurociencias y, por último, de la necesidad de recurrir a la historia para sortear estos peligros. La 
historia de la psiquiatría le permite al pensamiento psicopatológico una ganancia de reflexividad, 
ayudando a contextualizar sus objetos en el curso de la experiencia individual y colectiva. Al mis-
mo tiempo, las reconstrucciones históricas se revelan necesarias para reactualizar ese legado bicen-
tenario que representa el lenguaje clínico de los síntomas. La historia aparece entonces como el 
laboratorio de la epistemología, definida por Huertas en términos casi literalmente bourdieusianos, 
como conciencia crítica de lo que se hace;3 en este caso de lo que hacen los psiquiatras cuando 
actúan de un modo y no de otro.  
La propuesta se articula a través de un diálogo jalonado en siete estaciones. En cada una de 
ellas se confronta críticamente una determinada perspectiva y las controversias a ella vinculadas. 
El planteamiento contrastado en el primer capítulo es la hipótesis del «control social» y los in-
terlocutores privilegiados son Michel Foucault y su discípulo Robert Castel. Se reconstruye la 
historia del concepto de «control social» desde su contexto funcionalista inicial hasta sus implica-
ciones en una ciencia social crítica que arranca con la Escuela de Frankfurt y llega hasta la antipsi-
quiatría, pasando por los trabajos de Goffman y de los representantes de la label theory. Esta tradi-
ción tiene el mérito de haber inaugurado una historiografía crítica que da cuenta de los nexos que 
unen al saber psiquiátrico con el ejercicio del poder en nuestras sociedades. Al mismo tiempo se 
señalan las debilidades de estas narrativas: la falacia del manicomio como laboratorio de normali-
zación social, el mito de la sociedad plenamente «disciplinada», la visión monolítica y homogénea 
del poder de los expertos, la pasividad de los gobernados y el énfasis en un engañoso «orden psi-
quiátrico». 
En el segundo capítulo se pasa revista a aquellos trabajos que subrayan la condición liberadora, 
democratizadora, dialogante y terapéutica del saber psiquiátrico. Aquí los interlocutores de referen-
cia son Gladys Swain y en menor medida Marcel Gauchet. Las investigaciones de estos estudiosos, 
que insisten en los atributos de la psiquiatría que acaban de mencionarse, suelen aparecer contra-
puestos a la línea abierta por Foucault y Castel. El capítulo tiene el mérito de demostrar la comple-
mentariedad de ambas perspectivas; cada una de ellas ilumina un aspecto del alienismo, variable 
según se opte por la vía amable del tratamiento moral que ofrece Pinel, o por la variante sombría 
expuesta por Leuret. 
En el tercer capítulo el problema no es ya si la práctica psiquiátrica es un instrumento de con-
trol social o un diálogo con el «insensato», integrador de su subjetividad. Aquí el concepto guía es 
———— 
 3 Sobre la epistemología como reflexión que apunta a poner al día los esquemas de la prácti-
ca científica, tanto en sus errores como en sus éxitos, véase Bourdieu, P. y Wacquant, L., Réponses. 
Pour une anthropologie réflexive, Paris, Ed. Du Seuil, p. 196 
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el de «profesión»: ¿en qué medida constituye la psiquiatría un campo profesional autónomo?; ¿qué 
funciones legitimadoras desempeña este ámbito corporativo? La interpelación procede principal-
mente de los trabajos de Jan Goldstein. En Console and Classify y en The Postrevolutionary Self, 
esta historiadora, sustentada en un saludable eclecticismo sociológico, ha sabido deslindar las 
«políticas de patronazgo» que subtienden a las redes profesionales de la psiquiatría, localizando las 
dinámicas de monopolio que acompañan a la formación y difusión de ciertos conceptos («mono-
manía», «histeria») condicionados a su vez por los espacios de observación privilegiados en las 
trayectorias respectivas de los especialistas. La obra de Goldstein consigue así aglutinar la historia 
intelectual de las evoluciones conceptuales, la historia social de las estrategias profesionales y los 
grupos de intereses, y la historia política de las técnicas para la gestión de poblaciones. 
El capítulo cuarto pone sobre el tapete el debate acerca del construccionismo. En este caso, la 
brújula de la discusión la suministran principalmente los trabajos de Ian Hacking acerca de «enfer-
medades transitorias» —históricamente mudables y relativamente efímeras— como la personalidad 
múltiple o el automatismo ambulatorio. Aunque Hacking se muestra muy crítico con un construc-
cionismo irrestricto que no respeta la distinción entre clases conceptuales (indiferentes, interactivas, 
híbridas), sus estudios, bien delimitados empíricamente pero de intención más epistémica que 
histórica, muestran el carácter pasajero e históricamente construido de ciertas enfermedades menta-
les. Se constata la fecundidad del modelo vectorial de análisis (el «nicho ecológico» de las enfer-
medades) propuesto por el canadiense, así como su exploración del efecto «bucle» en los procesos 
de invención de tipos de persona. Al mismo tiempo se señalan sus limitaciones: lo que a menudo 
parece la descomposición histórica absoluta de un síndrome o de un trastorno, puede ocultar un 
fenómeno de evolución conceptual, cuando, como estudió Canguilhem, una continuidad conceptual 
se disimula bajo un desplazamiento terminológico. Algo así sucedió en los casos de la monomanía 
y la histeria.  
Si la fortaleza principal del esquema constructivista de Hacking consiste en mostrar el condi-
cionamiento cultural de las enfermedades, el mérito más destacado de Germán Berrios y del grupo 
que lidera en Cambridge —cuyas contribuciones se evalúan en el quinto capítulo— consiste en 
intentar reactualizar el lenguaje semiológico de la psicopatología clásica. Esto les ha conducido a 
elaborar una historia conceptual de la psiquiatría cuya intención es mejorar el basamento teórico de 
esta disciplina. Frente a la acefalia crónica de manuales de diagnóstico como el DSM, alérgico a 
toda elaboración teórica y obsesionado con la fiabilidad estadística de las definiciones propuestas, 
Berrios y su equipo hacen prevalecer la validez de las explicaciones proporcionadas por un discurso 
semiológico fundado en la experiencia clínica.  
Las principales debilidades de esta historia conceptual de los síntomas, tienen que ver con su 
aferramiento a un modelo exclusivamente biomédico. En sus críticas a la historia externalista de la 
psiquiatría, Berrios y sus discípulos corren el riesgo de dejar a un lado los elementos contextuales, 
reduciendo el síntoma a la expresión de meras señales neurobiológicas. Al mismo tiempo, su reac-
tualización de las descripciones psicopatológicas del pasado puede derivar en un presentismo que 
olvida la dimensión histórica y mudable de las enfermedades mentales. 
En este punto y recuperando las aportaciones de la psicopatología fenomenológica y de los en-
foques psicodinámicos —poco estimados por Berrios y su grupo, Huertas propone un modelo 
integrador que supere la dicotomía entre internalismo y externalismo y atienda a la dimensión de la 
subjetividad en la práctica clínica. 
Precisamente el capitulo sexto se refiere a este asunto. ¿Cómo afrontar una historiografía psi-
quiátrica que, sin renunciar a sus funciones epistemológicas, acoja la experiencia del paciente y dé 
cuenta de la condición praxeológica (teoría de una práctica) de la psicopatología? En este caso, el 
interlocutor de turno es Roy Porter, autor de un programa pionero para escribir la historia de la 
psiquiatría «desde abajo». Esto implica dar un lugar preferente a la documentación de los archivos 
clínicos, hasta ahora no suficientemente atendida. En estas fuentes (los historiales clínicos) se 
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advierte por un lado la diferencia entre las formulaciones abstractas que aparecen en los tratados 
médicos y las peculiaridades contingentes de la práctica clínica cotidiana. Por otro lado, en estos 
depósitos se encuentra también buena parte del corpus (cartas, diarios, peticiones, etc.) que permite 
escuchar la voz de los pacientes y el recuento de su experiencia en primera persona. Esta es una de 
las vías más prometedoras para la futura historiografía psiquiátrica y responde a la vocación del 
psiquiatra en pro del diálogo con el enfermo y de la apertura a su individualidad concreta. 
El libro concluye con un capítulo dedicado a justificar, en la línea de lo indicado al comienzo 
de este comentario, el valor de la historiografía psiquiátrica como herramienta de reflexión episte-
mológica y como ayuda para el mejoramiento teórico de la propia psiquiatría. Siguiendo aquí una 
estela abierta por Lanteri-Laura, discípulo de Canguilhem, se pondera la necesaria cooperación 
(«interacción dinámica») entre psiquiatras e historiadores, evitando al mismo tiempo los peligros 
del anacronismo y la falacia de una «historia anticuaria» que pretende desvincular la actualidad 
psiquiátrica respecto a la herencia histórica que la conforma. En esta epistemología histórica que 
pretende vertebrar las diferentes dimensiones (experiencia histórica y política, experiencia del 
sujeto enfermo, experiencia clínica recogida en el lenguaje de los síntomas) de la práctica psiquiá-
trica, Huertas encuentra el mejor antídoto contra las nuevas formas de reduccionismo que asedian 
hoy al pensamiento psicopatológico. No habla de oídas; el engarce entre las diversas tradiciones 
invocadas no consiste en un comentario o amalgama de textos escritos por otros. En la mayoría de 
los casos y como historiador practicante de largo aliento y experiencia, Rafael Huertas ha puesto a 
prueba los distintos enfoques mencionados en su libro. Por su eso su lección vale por dos.  
 
Francisco VÁZQUEZ GARCÍA 
Universidad de Cádiz  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
